Susah banget buat rutin menulis blog. Padahal sebenarnya banyak hal yang ingin gw tuangkan ke dalam blog ini, tapi males banget. Tiap mau nulis mager aja bawaannya. Kadang mood-nya yang ga dapet lah. Terlebih saat pandemi ini gw udah mulai hobby lagi main game setelah sempat vakum selama beberapa bulan terakhir. Kegiatan gw sehari-hari selain kerja cuma main game dan mageran buka sosmed. Oh ya, sama satu lagi dengerin Podcast horror dan komedi di Spotify. Gw sebenarnya juga punya pengalaman horror sih. Tulisan kali ini gw bakal cerita hal-hal horror yang terjadi di sekitar gw.
Ini kejadiannya gw alami sendiri di rumah gw. Saat itu lagi demam piala dunia 2006, gw lagi hobby banget main bola. Gw jadi sering dribble bola di dalam rumah. Suatu kali bolanya gelinding ke depan kamar kakak gw. Pintu kamar kakak gw kebuka, dan gw ngeliatnya lagi shalat pake mukena putih. Waktu itu lagi maghrib kira-kira setengah 7. Sampai jam 7 pun kakak gw belum keluar kamar, padahal kakak gw biasanya bakal berangkat ngajar les private. Gw sahutin aja “kak, udah jam 7, ga berangkat?”. Orang tua gw keluar dari dapur lalu nanya, “kakak udah pulang?”. Gw heran, “emang kenapa?”. Orang tua gw jawab, “tadi sore kan dia nelpon, mau main dulu sama temannya, abis itu langsung pergi ngajar”. Gw cek lagi ke kamarnya, ternyata ga ada siapa-siapa😲. Gw langsung sprint ke ruang tamu, sampai dimarahin bapak, “udah malam, lari-lari mulu, keinjek anak setan ntar!”. Gw langsung duduk-duduk diam aja di ruang tamu ngeliatin akuarium. Ga hanya gw, abang gw juga pernah melihat sosok yang sama. Waktu itu juga pas lagi maghrib, abang gw lagi sisiran rambut di ruang tengah. Dari jendela abang gw melihat sosok pake mukena lewat ke arah belakang rumah cepat banget kayak lagi buru-buru. Awalnya dia mikir, tumben nenek shalat ke masjid, biasanya shalat di rumah. Tapi kok arahnya ke belakang rumah. Oh ya, rumah gw dan rumah nenek serta tante gw itu sebelahan. Abang gw nanya ke tante yang lagi duduk-duduk di teras, “nenek ke mana tante?”. Tante gw jawab “lagi mandi, ada apa?”. Abang gw kaget, “oh, kirain tadi nenek yang lewat”. Emang sih, di sebelah rumah gw ada Rumah Gadang punya keluarga. Konon katanya setiap Rumah Gadang itu ada “penunggunya”. Oh ya, selain penampakan mukena ini, juga ada beberapa kejadian kecil lainnya seperti suara mainan bebek yang kepencet pas dini hari, kakak gw ketindih pas malam, kursi gerak sendiri, dan lain-lain.
Ini juga kejadiannya di sekitar rumah gw. Yang ngeliat bukan gw, tapi keponakan gw waktu umur 3 atau 4 tahun saat itu. Keponakan gw dulu berbeda dengan anak pada umumnya yang kalau malam bakal cepat tidur. Keponakan gw malah Insomnia. Pernah jam 2 pagi, dia ingin main ke luar rumah sampai nangis-nangis, udah ditakut-takutin masih aja ngotot ingin ke luar rumah. Trus bapaknya bukain pintu sambil marah-marah, “liat, ga ada apa-apa malam-malam begini di luar, mau main sama siapa?”. Dengan polosnya keponakan gw bilang “itu, ada nenek” sambil nunjuk ke tembok rumah tetangga. Sontak bapaknya kaget karena ga ada siapapun di sana, trus bergumam “jangan ganggu anak gw! Kita ga ada ganggu kalian!”. Abis ngomong gitu, tubuhnya merinding, kembali masuk, kunci pintu dan bawa anaknya balik ke kamar dan disuruh tidur. Memang sih, dulu waktu gw kecil ada nenek-nenek yang tinggal di sana yang biasa dipanggil “One” (dibaca “O-ne”, bukan “wan” seperti angka satu di bahasa inggris ya😅). Beliau dulu waktu masih hidup memang sering berdiri di balik tembok setinggi dada itu buat manggil orang tua atau nenek gw buat ngobrol-ngobrol. Pernah juga keponakan gw diajak main ke rumah teman kakak gw yang baru pindahan. Di belakang rumahnya ada kebun. Pas lagi room tour, keponakan gw nunjuk ke pohon jeruk, “itu siapa di sana tante?”. Yang lain langsung pada merinding🥶, soalnya ga ada siapa-siapa di sana. Tapi sekarang keponakan gw udah gede sih, sejak SD tidurnya udah normal dan ga pernah liat begituan lagi.
FYI, ada Palasik dan ada juga Palasik Kuduang. Bedanya, Palasik ngisap darah bayi doang. Sedangkan Palasik Kuduang bisa makan bayi dan melepas kepalanya kayak kuyang. Yang sering ada di film itu biasanya Palasik Kuduang. Cerita ini gw ga tau pasti kejadian sebenarnya karena gw masih bayi😅. Gw cuma diceritain sama keluarga gw dan semuanya cerita hal yang sama. Dulu gw sama adik gw digangguin waktu kami masih bayi. Waktu itu ada pengemis tua yang datang ke rumah. Orang tua gw ke belakang buat ngambil sedekah dan pengemis itu menunggu di luar sambil ngeliatin gw dan adik gw. Sambil menunggu, pengemis itu bergumam “ck ck ck” kayak lagi makan permen. Tiba-tiba gw sama adik gw kompak nangis kenceng sejak kedatangan pengemis itu. Bapak gw curiga dan teriak Palasik! Pengemis itu langsung loncat kabur lari sekencang-kencangnya tanpa terkejar. Adik gw kemudian meninggal hari itu juga, sedangkan gw selamat. Bapak gw pun nyari cara biar Palasik ga datang lagi. Kata orang-orang tanam sebuah bunga (gw lupa nama bunganya apa, ciri-cirinya baunya khas agak menyengat), dan bapak gw menanam bunga tersebut di halaman. Sejak kejadian itu pengemisnya masih ngemis dari rumah ke rumah sih, tapi ga berani lewat sekitaran rumah gw lagi.
Saat pertama merantau ke Jakarta pada 2017, gw numpang tinggal di rumah paman biar gratis. Lantai 1 dihuni keluarga paman gw, lantai 2-nya bekas konveksi paman gw. Ruangan bekas konveksi tersebut udah jadi kos-kosan karena tempat konveksinya dipindahin sama paman gw ke tempat lain. Seminggu pertama tinggal di sana gw ditanyain sama penghuni kos sana, dia ini dulunya karyawan paman gw, “udah pernah digangguin belum?”. Gw balik nanya, “diganggu siapa?”. Dia jawab “ga apa sih, ntar kalau ada yang ganggu santai aja, dia biasanya pengen kenalan sama penghuni baru”. Gw langsung paham arah pembicaraannya, tapi gw ga gampang percaya. Dia lanjut cerita, dulu tempat ini sering ada kejadian mistisnya, kayak mesin konveksi tiba-tiba nyala sendiri pas ga ada orang, ada kuntilanak duduk di tangga, orang lagi ronda ditimpuk pake jambu pas lewat depan rumah, ada pekerja yang ngelawak trus ada suara cewek ikutan ketawa padahal pekerjanya cowok semua, dan lain-lain. Gw sih mikirnya, ini orang cuma nakut-nakutin aja. Suatu hari, anak paman gw cerita kalau semalam dia ga bisa tidur karena “diganggu”. Dia juga cerita temannya pernah dimasturbasi sama kuntilanak saat tidur. Kalau cowok biasanya mimpi basah kan keenakan💦. Ini malah ketakutan dan kapok nginap di sana. Tahun 2019, pas bulan puasa keponakan paman gw 2 orang ikut tinggal di sana buat bantuin usaha paman gw yang lagi hectic menjelang lebaran. Pernah suatu malam sekitar jam 1 dia lagi video call di teras sama ceweknya di kampung. Tiba-tiba ceweknya nanya “itu siapa tadi?”. Dia heran, “emang siapa? Yang lain udah pada tidur”. Ceweknya jawab, “tadi ada cewek lewat di belakang”. Dia kaget, di sini ga ada cewek. Ada sih satu cewek, tapi lagi mudik. Dia sempat ngecek ke dalam ruangan buat mastiin, dan ga ada siapa-siapa. Dia langsung matiin telepon dan lari ke kamar. Sodaranya yang satunya lagi, itu juga pernah kesurupan saat lagi main ML di teras depan. Kesurupannya kayak orang merintih gitu. Gw waktu itu yang bangun buat sahur terheran-heran, karena anak-anak pada rame di teras jam segini. Soalnya yang puasa di sana gw doang, yang lainnya nggak. “Tumben mereka hari ini pada sahur”, kata gw dalam hati. Tapi gw positive thinking aja, kali aja mereka dapat hidayah tobat nasuha bareng😇. Gw baru dikasih tau cerita ini pas Jakarta lagi rusuh abis pemilu, jadi gw WFH dan ikutan ngumpul sama mereka di kamar, trus mereka ceritain deh semuanya. Selama 2 tahun tinggal di sana, alhamdulillah gw ga pernah “ngeliat” apapun. Kata paman gw kalau rajin shalat mah dia ga bakal ganggu. Aduh, jadi riya nih gw😅. Ada sih 2 kejadian yang agak horror, tapi masih logis buat gw. Pertama, gw kebangun jam 3 pagi dan kebelet pipis. Lampu tengah saat itu lagi mati dan belum diganti bohlamnya. Jadi gw gelap-gelapan menuju kamar mandi. Sebelah kamar mandi ada gudang yang pintunya selalu dikunci. Tiba-tiba pintunya kebuka sendiri pas banget saat gw lewat tepat di depan gudang tersebut. Gw liat di sana ga ada siapa-siapa. Gw tetap pipis ke kamar mandi dalam kondisi gelap gulita dan begitu kelar langsung balik ke kamar tanpa nyiram pipisnya😓. Tapi gw positive thinking aja, mungkin sebelumnya ada yang buka, trus lupa ditutup rapat pintunya dan pintunya kebuka karena angin saat gw lewat. Yang kedua, pagi-pagi pas weekend sekitar jam 8an, gw lagi main Call of Duty. Tiba-tiba kipas angin gantung di dekat gw jatuh sendiri pas anak paman gw lagi ceritain pengalaman horrornya, sampe ngerusak keyboard laptop gw, untung masih bisa klaim garansi. Itu juga gw positive thinking aja, mungkin karena itu rumah tua, jadi dindingnya mungkin udah rapuh. Cerita yang gw tahu, rumah itu dulunya rumah orang Cina. Salah satu penghuni rumah tersebut bunuh diri di sana. Lalu rumah itu dijual karena dianggap ada sial, dan dibeli sama orang Pariaman di awal 2000an. Ga nyampe setahun, kembali dijual dan dibeli sama paman gw dan ditempati sampai sekarang. Mungkin orang Pariaman tersebut ga betah tinggal di sana. Harganya terbilang murah untuk rumah segede itu. Rumahnya cukup besar dengan pagar tinggi ala rumah Cina pada umumnya. Bisa dibilang itu rumah paling besar dan luas se-RT di sana. Sekarang gw udah ga tinggal di sana lagi dan ngekos di tempat lain sejak pindah kerja. Bukan karena takut setan, tapi karena banyak tikus dan hp gw pernah kemalingan di sana. Lebih horror ketemu tikus sama maling sih. Selain itu ga enak juga gw kelamaan numpang di sana.
Gw dulu sekolah di sebuah SD swasta di Solok yang dulunya bekas kuburan massal. Mungkin ini klise karena sudah sering kita dengar tentang sekolah bekas kuburan. Tapi ada kejadian yang pernah terjadi saat gw sekolah di sana. Pertama tentang kelas 3 yang selalu kotor. Tiap tahun ada lomba kebersihan kelas, kelas 3 selalu jadi kelas yang paling kotor meski udah dibersihin. Si penjaga sekolah pernah bilang, dia pernah ngeberesin kelas ini, kemudian setelah beberapa menit sampah-sampahnya kembali lagi ke kelas tersebut. Lalu dibersihin lagi dan sampahnya balik lagi, padahal si penjaga udah yakin dia udah ngeberesin sampah ini sebelumnya. Masih di kelas 3 juga, dulu ada guru honor yang galak ngajar di sana. Abis marah-marahin murid dia ngasih ulangan dadakan dan duduk nungguin murid ngerjain tugasnya. Tiba-tiba dia bengong dan liat sosok gantung diri di depan mejanya😱. Guru ini langsung lari terbirit-birit ke ruang guru dengan pucat. Besoknya gurunya sakit dan ga masuk beberapa hari. Guru itu sempat kembali ngajar setelah dibujuk kepala sekolah, tapi ketika tahun ajaran berakhir dia resign. Gw yang waktu itu masih kelas 2 dan akan naik ke kelas 3 bersyukur tidak diajar guru ini, karena dia emang terkenal galak banget dan ga segan buat main tangan. Ga jelas sih seperti apa sosok yang dilihatnya. Ada yang bilang lidahnya terjulur lah, pocong lah, atau kuntilanak, tapi menurut gw itu orang-orang aja yang nambah-nambahin cerita. Tapi kalau soal guru yang tiba-tiba lari itu emang benar. Kakak kelas 3 dan guru-guru saat itu mengamininya. Selain itu, dulu katanya ada kolam di halaman sekolah ini. Suatu sore ada warga yang mancing di sana. Lalu ada yang narik pancingannya dan dia tercebur ke kolam itu trus meninggal. Sejak itu kolam itu ditimbun dengan pasir.
Kalau ini sebenarnya urban legend. Ada sebuah masjid di sana yang gw pernah baca merupakan salah satu masjid tua di Sumatera Barat. Walaupun masyarakat sekitar sudah lama menjadikan itu sebagai tempat ibadah, pemerintah baru meresmikannya pada tahun 1997 karena kondisinya dianggap belum layak. Masjid ini punya kubah yang di dalamnya ada batu besar yang katanya ga boleh dipindahin atau diubah. Masjid ini sering terbengkalai proses renovasinya selama bertahun-tahun. Biasanya kan masjid tua itu identik dengan masjid yang antik, ini malah masjidnya susah direnovasi. Ada aja kejadian yang menggagalkan proses renovasi tersebut. Entah itu karena ada tukang yang meninggal lah, kecelakaan kerja, maupun tiba-tiba pada sakit, lalu proses renovasinya selalu tertunda. Mitosnya, orang-orang tersebut berusaha mengubah letak batu di masjid tersebut. Gw dulu belajar ngaji di MDA masjid tersebut. Pernah suatu kali pas gw kelas 4 SD, tiba-tiba ada suara keras dari luar, BUK! Karena waktu itu lagi proses renovasi, gw kira wajar ada suara kayak gitu, ada kayu jatuh paling. Besoknya gw dapat kabar, ada tukang yang jatuh dan meninggal. Suara yang gw dengar waktu itu ternyata suara orang jatuh😨. Proses renovasi kembali terbengkalai. Mitos tentang masjid ini masih berlanjut. Tapi alhamdulillah sekarang masjidnya sudah bagus sejak gw SMA. Ga tahu deh, ada kejadian apa lagi hingga masjidnya berhasil direnovasi. Gw sih positive thinking aja, mungkin itu cuma kecelakaan kerja biasa. Soal batu yang ada di dalam kubah itu sih sebenarnya ada beberapa versi cerita. Pribumi sana rata-rata pada tau kayaknya cerita ini. Versi yang gw dengar dari nenek gw adalah dulunya ada seorang syekh ulama besar lagi berwudhu trus digangguin sama Inyiak. Inyiak ini adalah sosok jin yang bisa berubah wujud seperti seekor harimau, yang dipercaya merupakan leluhur yang menjaga suatu tempat. Ulama tersebut berhasil menjinakkannya. Jin itu dipukul pakai sajadah dan disuruh meletakkan batu ke sebuah kubah tempat Masjid itu dibangun. Lalu dia diislamkan dan mereka shalat berjamaah. Menurut gw ini cuma Urban Legend dari mulut ke mulut yang dipercaya masyarakat sekitar saja. Banyak yang percaya tapi ada juga yang nggak.
Ini terjadi saat gw kuliah dan ngekos di Bandung. Waktu itu bulan puasa. Sekitar jam setengah 12 malam ada tukang nasi goreng keliling yang berhenti di depan pagar kosan. Trus dia lanjut bikin nasi goreng. Tiba-tiba dia ngetok pagar. Salah satu teman gw buka pagar dan nanya, “buat siapa A?”. Si tukang nasi gorengnya jawab “buat cewek”. Masalahnya, ini kosan isinya batangan semua. Ada sih satu cewek, istri penjaga kosan, tapi bilangnya ga mesen. Kata si penjual nasi goreng pun yang mesen masih muda. Akhirnya setiap kamar ditanyain satu-satu, kali aja ada yang diam-diam bawa cewek ke kamar, tapi semuanya bilang ga mesen dan emang ga ada cewek. Teman gw bilang “mungkin rumah sebelah kali”. Si Aa-nya malah bilang “nggak, tadi dia bener masuk ke sini kok”. Padahal pagar dari tadi udah digembok dan ga ada yang keluar masuk. Teman gw sempat nanyain ke tetangga, tapi mereka pada bilang ga mesen. Si Aa tukang nasi goreng pun bingung. Akhirnya karena kasihan, teman gw jadinya yang bayarin nasi goreng itu.
Ini baru aja kejadian tanggal 23 Desember 2022. Saat itu gw lagi cuti ke Solok. Gw tinggal bertiga bersama kedua orang tua. Tengah malam gw kebangun dengar suara tv nyala dan gw dengar lagu minang. Pas gw bangun, suaranya hilang. Gw liat jam waktu itu pukul 12:07 malam. Gw pikir gw cuma mimpi, trus lanjut tidur miring membelakangi pintu. Pas gw pejamkan mata kembali, gw dengar suara tv nyala lagi dan ada musik lagu minang. Gw coba dengerin dengan seksama, gw salah dengar apa gimana? Tapi gw ngerasa itu suara beneran ada. Kali ini gw ga mau buka mata, gw positive thinking aja bapak gw kebangun tengah malam nyalain tv sambil buka youtube di hp dengerin lagu minang. Ga lama kemudian gw dengar suara langkah orang jalan dan buka pintu kamar, trus ditutup lagi. Mata gw masih gw tutup pura-pura tidur. Trus gw dengar suara cewek berbisik di belakang gw, “Assalamu'alaikum”. Suaranya fasih menyebut salam dengan tajwid yang benar. Lalu dia meniup kenceng tubuh gw sehingga gw kedinginan🥶. Gw langsung baca ayat kursi. Saat gw baca ayat kursi, tiupan angin ke badan gw langsung berhenti, suara tv & musik tadi juga ikutan hilang. Suasana langsung hening-seheningnya tanpa ada suara apapun. Selesai baca ayat kursi, gw buka mata, duduk dan coba menenangkan diri. Entahlah, itu beneran atau gw hanya mimpi. Gw liat pintu kamar masih tertutup rapat, ga mungkin angin kencang masuk ke kamar. Gw coba yakinkan diri bahwa gw cuma berhalusinasi. Gw diam aja di kamar sambil liat hp nonton cuplikan Indonesian Idol di Facebook mencoba mengalihkan pikiran. Jam 2 malam gw beranikan diri ke luar kamar, gw nyalain lampu dan ke dapur buat mastiin ga ada siapa-siapa. Gw balik lagi ke kamar dan langsung ke kamar mandi buat wudhu. Gw shalat tahajjud saat itu juga, mungkin tuhan ngebangunin gw buat shalat malam.
Segitu aja dulu deh pengalaman horror gw, sebenarnya ada beberapa kejadian kecil lagi, tapi ga mungkin gw ceritain semuanya juga. Itulah cerita-cerita mistis yang pernah gw alami dan/atau gw dengerin langsung dari orang yang mengalaminya. Percaya ga percaya sih. Gw percaya ada makhluk lain tak kasat mata yang hidup berdampingan dengan manusia, tapi gw ga langsung percaya juga tentang cerita orang-orang. Beberapa cerita orang-orang menurut gw agak lebay sih. Tapi apapun itu, gw yakin manusia adalah makhluk paling mulia diantara berbagai makhluk lainnya bahkan malaikat sekalipun.